杨朝晴
那是我吃过最遥远的樱桃,也是最特别的一次。
去峨眉山市平和村的时候已经是樱桃的萎焉期,但那里的樱桃依然又红又大。大学的时候,为完成一篇采访作业,我和同学去了一个没有修通水泥路的村生产队,生产队里总共有21户人家,特别的是队里竟然没有一个精壮男女也没有儿童,就是一个活脱脱的“老人村”。
听生产队队长陈述,队里剩下的都是上了四十岁的老人,而个别四十岁的算主要劳动力,大多数都是六七十岁的老人。详细问之才知道,原来在几年前,山里种植的水果因为运输困难,完全卖不出去,年轻人都只能出省打工才可以补贴家用,只有过年时才会回来和家人团聚。至于儿童,有能力点的大人们都带出了穷山沟在外面讨生活。随机采访了几户农家,他们的生活条件还勉强过得去,只是对外面的世界了解的很少,所以带有一种与城里农民不一样的淳朴。这里风景瑰丽空气清晰,只是缺少那么一点生机。
100多个老人能有什么作为呢?摄像机对准了山里的各类农产品,这个季节大丰收的是樱桃。听村民们说,21户人家,光是樱桃的产量就有五六万斤,而其他农产品还有枇杷、翠红李,梨,桃子,茶叶等,这些还等待着丰收。这样说起来应该是件值得高兴的事,可是当我们询问到他们的樱桃卖的怎么样时,当地的农民语气就突然变得迟缓。原来他们今年虽然有五六万斤的樱桃收成,但能够卖到市里面去的只有一两千斤,市里面樱桃卖六七元一斤的时候,他们的樱桃只能卖到一元到两元。价格之所以差那么多,主要因为交通运输实在不方便,十几里都是崎岖的山路,樱桃太容易碰坏,老人的体力不是特别好,在一路颠簸之下,樱桃已是破破烂烂,也没有小商小贩会过来收。而剩下的几万斤樱桃只能在短短十几天里活活烂死在了树上。
那里的老人几乎都有背部以及脚部很严重的病状,他们余生最后一个希望就是能有一条水泥路,能够平平稳稳的走完下半生,也希望可以看见自己的儿孙们能够留在山里种植果树,不希望他们祖祖辈辈遗留下来的财产无人照料。我走在山里的路上,虽然从小有过居住在山村的经历,但这里的山真的太斗,差不多九十度笔直的坡都有,而且有的山路狭窄的也许只能用一只脚行走,实在难以想象老人们是怎么种植和采摘水果的。当我看着他们将一颗颗的果树都砍下来的时候,确实有点动容,很想让他们不要再砍了,但是他们留着这些名副其实的树苗没有一点作用。
公路对于在城市里生活的我们习以为常,但对于在深山里需要一条公路来解决生计的老农来说,那简直是一条通往幸福与安宁的天堂之路。有问道,他们100多个老人,愿意一人出两千到三千元去修一条可以到达家门口的水泥路,三千元差不多已经是他们一年的收入,但100多个人加起来也才十几万块,修百米路都是困难。在走的时候他们采了一大桶樱桃给我们,开始我们都不知道那是送给咱们的,用一片菜叶搭着,藏着塞到了车上。这应该是今年我们收到的最遥远的礼物。
虽然我们被村民们的善良和天真感动,但当时作为一个大学生的我,能做的也微不足道,其实真的很希望通过媒体的介入,让当地老百姓的生活能够好一点,能让老人都不再那么辛苦,晚年更加快乐。
(作者系绵竹中民燃气有限公司员工)